Juan José es el nombre del único bebé que ha nacido este año en el hospital San Pablo de Tarso. Uno solo. Este municipio asentado en lo alto de las montañas del Suroeste antioqueño —a 11 kilómetros de la autopista 4G que cruza el cañón del río Cauca y famoso por ser cuna del beato Jesús Aníbal Gómez, asesinado en la Guerra Civil española en 1936— tiene la tasa de fecundidad más baja de Antioquia, con apenas 0,3 hijos por mujer, una caída del 77,7% desde 2008.
En 2025 se firmaron apenas 15 registros civiles de nacimiento. Este año van seis. En el programa de control prenatal del hospital quedan 13 embarazadas. El desplome fue al cabo de una década: en 2016 y 2018 el municipio todavía registraba tasas normales para el contexto rural antioqueño, pero entre 2022 y 2025 perdió 19,5 puntos. La población en edad reproductiva es ya tan reducida que cualquier variación —un par de embarazos más o menos— mueve los porcentajes de forma dramática.
—Antes existía el deseo de conocer la ‘pinta’, ya no, los muchachos quieren vivir otras cosas —dice Omar Obando Gallego, director de Telepueblorrico, la empresa que provee de televisión e internet a Tarso.
Un par de niños monta bicicleta alrededor del parque. A la sombra del samán —13 metros de alto, copa tan ancha que funciona como sombrilla para medio parque— las parejas conversan en las bancas. Como es sábado, los bafles de las cantinas suenan a Darío Gómez y Luis Alfonso a todo pulmón. En una lona de brinquitos, dos niñas saltan sin parar. El busto del beato Gómez los vigila a todos.
Tarso es pequeño en habitantes —apenas supera las 6.000 personas— pero grande en territorio: 119 kilómetros cuadrados, casi seis veces el espacio que ocupa Itagüí. Su economía vive del campo: el café manda, seguido del plátano, el fríjol, el maíz y la yuca. Nació como caserío en 1910 bajo el nombre de Quebradalarga y fue erigido municipio el 23 de marzo de 1936, el mismo año en que asesinaron al beato que hoy preside su parque.
—Este es un municipio de tradición cafetera, en la que no ha sido fácil levantar hijos por la pobreza. Por eso muchos ahora no quieren trabajar en el campo —añade Obando.
Pero Tarso no es un caso aislado. Cerca de su indicador de sólo 0,3 hijos por mujer le siguen Fredonia, Valparaíso y Guadalupe que registran una tasa global de fecundidad de 0,4. Luego están Puerto Nare, Venecia, Armenia, Jericó, Pueblorrico y Santa Bárbara que cierran el grupo de los 10 municipios con menor fecundidad, todos con una tasa global de 0,5.
Al otro extremo está Murindó (Urabá), que tiene una tasa global de 2,1 hijos por mujer, ubicándolo como el único de los 125 municipios del departamento que todavía supera el umbral de reemplazo (la tasa de fecundidad mínima, establecida generalmente en 2,1 hijos por mujer, para que una población no envejezca); los otros 124 ya están por debajo de ese nivel para renovar su población. Es decir, hoy tienen una fecundidad equivalente a menos de la mitad del mínimo necesario para renovar su propia población.
Juan Manuel Lema Hurtado, gerente del Hospital San Pablo de Tarso, explica tres de los motivos del desplome de la natalidad en su pueblo: uno, los programas de planificación familiar que han disminuido los embarazos no planeados; dos, el fácil acceso ahora a procedimientos que antes eran lejanos y costosos, como ligadura de trompas y vasectomías; y tres, la dispensación gratuita de pastillas anticonceptivas e implantes subdérmicos.
—Uno ahora habla con un campesino y también se compra sus condones, es otra generación que piensa diferente, dice.
Otra razón del porqué Tarso tiene la caída de nacimientos más pronunciada de Antioquia la da Lizeth Alejandra Vélez, enfermera jefe del hospital.
Afirma que las mujeres en edad fértil migran a la ciudad por estudio o trabajo y que las que quedan en el pueblo o están en el programa de planificación familiar o dicen que tienen intención reproductiva a largo plazo.
—Hemos tenido tubectomías (ligadura de trompas) con mujeres muy jóvenes que nos dicen que no quieren tener hijos y de una vez acceden a un método definitivo, dice.
Isabel González Sánchez, médica general encargada del programa de gestantes en Tarso —y quien atendió el parto de Juan José—, lo explica con claridad: hoy las jóvenes salen del colegio con otra prioridad.
—Ahora se fomenta que las mujeres accedan a educación superior; salen del colegio y buscan estudiar técnicas o tecnologías, esa ahora es la prioridad, antes que formar una familia —dice.
Carlos Ríos, el notario del pueblo, cuenta que el registro civil de nacimiento es un trámite casi que en desuso en su oficina. Como ejemplo cuenta el caso de Tacamocho, la vereda donde nació.
—Los abuelos de mi papá fueron colonizadores en Tarso. En Tacamocho trabajaban entre 300 y 400 personas, las fincas tenían agregados; hoy ya no queda nadie para trabajar. A mis tíos Nepo, Ratón y Jaime, ya todos veteranos, les toca trabajar en los cafetales de la familia.
La violencia es otro factor, no solo de Tarso sino del Suroeste entero. El 2025 fue el año más violento de la historia de la subregión, 320 homicidios en los 23 municipios, una cifra que superó incluso los picos de 2020 y 2021, cuando se rompió por primera vez la barrera de los 300 casos —312 y 306, respectivamente—. El contraste con hace 15 años es brutal: entonces se registraron 81 asesinatos en todo el año.
El conflicto no solo desplaza, también incide en la caída de la natalidad, porque la violencia se ensaña con los adultos jóvenes, la mayor concentración de homicidios ocurre entre los 25 y los 34 años, justamente la población en edad de formar familias.
—Esa es otra razón. Nos ha afectado bastante el orden público, han matado mucho joven en las últimas décadas, dice Obando, el director de Telepueblorrico.
¿Antioquia se está quedando sin bebés?
Hay un número que los demógrafos llaman el piso mínimo: 2,1 hijos por mujer. Por encima de ese umbral, una población se renueva sola. Por debajo, envejece. Antioquia está en 0,9; Tarso, en 0,3.
El descenso tardó décadas en construirse y se aceleró de golpe. En 2008 la tasa era 1,9. Bajó despacio —1,5 en 2012, 1,4 en 2019— hasta que la pandemia rompió el ritmo: 1,2 en 2022, 0,9 en 2025.
Una caída del 51,5% en 17 años. Del 40% en solo una década.
Los nacimientos cuentan la misma historia. En 2025 llegaron al mundo 51.254 bebés en Antioquia, un 43% menos que en 2008. Tres años consecutivos de caídas pronunciadas: 11,6% entre 2022 y 2023, 11,6% entre 2023 y 2024, 1,8% en 2025. Colombia no escapa: 433.678 nacimientos en 2025, el registro más bajo de la última década, con una reducción del 4,5% frente al año anterior.
El mundo comparte el síntoma —España en 1,15, Italia en 1,20, Corea del Sur en 0,72— pero lo que distingue a Antioquia no es el nivel al que llegó sino la velocidad a la que descendió.
Eso, dicen los expertos, es lo que lo convierte en un caso aparte. Mucho más el de Tarso.
Regístrate al newsletter